19 dec. 2013

Ad lectorem de Valeriu Gherghel

 Annunciation Triptych (Merode Altarpiece). Workshop of Robert Campin (Netherlandish, ca. 1375–1444 Tournai). Date: ca. 1427–32; 
Central panel: Maria proclamation- Detail

În Porunca lui rabbi Akiba, de acum cîţiva ani, există cu siguranţă cîteva autoficţiuni propriu-zise. Numesc în grabă doar trei. “Orbirea” imortalizează o dispută cu poetul Emil Brumaru pe tema livrescului, ”Cum am devenit liber” descrie încercarea de a pune ordine în biblioteca personală, prea încărcată, iar ”Comedia substituirilor” prezintă unica mea întîlnire cu reputatul meşter Coelho, într-un bistrou din Place du Châtelet (în Le Zimmer, pentru a fi foarte precis), şi confuzia frecventă dintre un anume eseist ieşean şi un anume pictor impresionist.

Cine are cartea poate verifica autenticitatea mai presus de opinii şi gusturi a acestor relatări suficient de modeste pentru a nu trezi vreun un interes. Ele narează întîmplări şi păţanii pentru al căror adevăr nu bag mîna în foc, deşi îl garantez cu însăşi existenţa mea de ego fabulator.

După apariţia Breviarului sceptic, care este o carte cu o finalitate mai degrabă umilă, o contribuţie academică pe un subiect extrem de limitat (din fericire, har Domnului, n-a avut nici un succes!), m-am hotărît să revin la specia încă nefixată a autof(r)icţiunii. Trebuie să ai un curaj nesăbuit pentru a te întoarce în timp. Rişti să descoperi o mulţime de proiecte pe care nu ai reuşit să le duci pînă la capăt. Bănuieşti, de asemenea, că un proiect nou ar fi o nebunie. Perseverezi, totuşi.

Cînd voi avea cîteva zeci de texte (25 – 30), voi zvîrli compunerile într-un plic sigilat şi le voi expedia de îndată la Gallimard. Ca de obicei, doamna Alice Munro va traduce volumul în engleză. Michael Astner va rezolva cu eleganţa-i binecunoscută versiunea germană. Încă nu am stabilit traducătorul în suedeză. Deocamdată, nu am decît ideea cărții şi bunăvoinţa. Nu şi talentul necesar, din păcate.

Voi compensa, desigur, prin răbdare (şi inteligenţă) ceea ce alţii primesc (ori deţin) încă de la bun început, prin dărnicia Muzelor. Un francez, Buffon, a zis că pînă şi răbdarea poate fi un talent, în măsura în care ai răbdarea s-o rabzi. Oare cîtă vreme trebuie să întorci pe toate feţele o propoziţie simplă, de genul “Le tumulte s’apaisait”, pentru a putea vorbi de răbdare? Autorul Educaţiei sentimentale pretinde că a stat două săptămîni. Şi tot nu a fost mulţumit.

Transcriu dintr-o scrisoare către minunata Louise Colet (scrisoarea este din data de 19 martie 1854): “Fraza cea mai simplă ca ‘el închise uşa’ sau ‘el ieşi’ etc. cere viclenii de meşteşug incredibile”. Aşa este. Rămîne să verific eu însumi. Voi fi viclenia însăşi. Am să încep, probabil, cu o interjecţie. Am să închei, ca Joyce, printr-un “Da”. Vă mai amintiţi? Iată: “da şi atunci el m-a întrebat dacă vreau da să spun da floarea mea de munte şi întâi mi-am petrecut braţele pe după umerii lui da şi l-am tras în jos spre mine să-mi simtă sânii numai parfum da şi-i bătea inima nebuneşte şi da i-am spus da vreau. Da”. 

În treacăt fie spus: dacă Flaubert ar afla că scrisorile lui, grifonate dintr-un foc, după ora 1 din noapte, sînt mai apreciate, uneori, decît romanele, s-ar răsuci în mormînt. Noroc că i-au săpat, în cimitirul din Rouen, un mormînt foarte îngust, în care abia a încăput coşciugul, pe o parte. Martor la înmormîntare, Emile Zola ne-a transmis acest incident hilar. A fost singura ocazie în care naturalismul lui s-a dovedit inutil. Viaţa reprezintă o comedie mai odioasă decît literatura.

Scrierea acestor naraţiuni îmi va lua, desigur, cîţiva ani buni, un deceniu, poate o viaţă. Nu am de ce să mă grăbesc. Nu dau turcii. Nu vin leşii lui Sobietzki. José Saramago a terminat Memorialul de la Mafra la 60 de ani. Sînt viguros şi tenace ca boul din comparaţia lui Flaubert. Am tot viitorul înapoi, cum ar veni. Cînd te apuci de ceva grandios, timpul nu mai contează.

Puţini scriitori de astăzi au reţinut din biografia prozatorilor un amănunt cu totul benign, o bagatelă, un fleac: Thomas Mann a redactat Muntele vrăjit, cu mici întreruperi, vreme de doisprezece ani. Tolstoi a lucrat la Război şi pace numai opt. Gustave Flaubert, dacă tot l-am pomenit, a început să scrie Doamna Bovary în seara zilei de 19 septembrie 1851, o vineri, şi a pus punct propoziţiunii “Acum, de curînd, a primit Legiunea de Onoare” abia în 31 mai 1856, o sîmbătă, cînd i-a şi trimis manuscrisul prietenului Maxime Du Camp, la Paris, spre publicare. Dacă facem socoteala exact, trecuseră nu mai puţin de cinci ani şi nouă luni. N-a ținut prelegeri, n-a participat la supeuri, a scris cîte opt-nouă ore pe zi. Ulysse i-a luat lui James Joyce opt ani. Nu are rostul să insist. Numai aşa îţi poţi face o idee cu privire la semnificaţia răbdării.

Cînd stăruieşti asupra propoziţiei simple “El ieşi…” un an sau mai mulţi, este limpede că nu scrii cîtuşi de puţin pentru faimă. Scrii de dragul de a scrie, scrii ca să scrii. În definitiv, ca şi contemplaţia divinităţii în Etica nicomahică, scrisul este o activitate cu finalitatea în ea însăşi. Numai oamenii grăbiţi rîvnesc gloria.

Vale et valde me ama... 

Valeriu Gherghel

Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu

Clic pe avatar!

Album: Renaissance

Date: 11.10.2009
Size: 17 items (1969 items total)
Views: 2211

Album: Northern Renaissance

Date: 11.10.2009
Size: 11 items (1316 items total)
Views: 1851

Album: Mannerism

Date: 11.10.2009
Size: 11 items (951 items total)
Views: 1364

Album: Baroque

Date: 09.10.2009
Size: 46 items (3251 items total)
Views: 2418

Album: Rococo

Date: 11.10.2009
Size: 12 items (1401 items total)
Views: 1354

Album: Neoclassicism

Date: 11.10.2009
Size: 20 items (1173 items total)
Views: 2189

Album: Romanticism

Date: 11.10.2009
Size: 42 items (2788 items total)
Views: 1991

Album: Hudson River School

Date: 11.10.2009
Size: 21 items (2137 items total)
Views: 1563

Album: Academic Art

Date: 11.10.2009
Size: 72 items (2409 items total)
Views: 2914

Album: Pre-Raphaelite Brotherhood

Date: 09.10.2009
Size: 17 items (949 items total)
Views: 1752

Album: Victorian Classicism

Date: 09.10.2009
Size: 18 items (1135 items total)
Views: 1637

Album: Orientalism

Date: 09.10.2009
Size: 21 items (622 items total)
Views: 1749

Album: Realism

Date: 11.10.2009
Size: 84 items (5353 items total)
Views: 2107

Album: Barbizon School

Date: 09.10.2009
Size: 11 items (868 items total)
Views: 1370

Album: Impressionism

Date: 11.10.2009
Size: 80 items (9945 items total)
Views: 3024

Album: Post-Impressionism

Date: 11.10.2009
Size: 20 items (3320 items total)
Views: 2250

Album: Symbolism

Date: 11.10.2009
Size: 10 items (1002 items total)
Views: 1799

Album: Aestheticism

Date: 09.10.2009
Size: 3 items (320 items total)
Views: 1411

Album: Tonalism

Date: 09.10.2009
Size: 12 items (454 items total)
Views: 2031

Album: Western Art

Date: 09.10.2009
Size: 10 items (728 items total)
Views: 1203

Album: Naturalism

Date: 09.10.2009
Size: 12 items (876 items total)
Views: 1456

Album: Ashcan School

Date: 09.10.2009
Size: 5 items (611 items total)
Views: 750

Album: Expressionism

Date: 11.10.2009
Size: 13 items (2689 items total)
Views: 1080

Album: Art Nouveau

Date: 09.10.2009
Size: 12 items (2365 items total)
Views: 1211

Album: Fauvism

Date: 06.12.2009
Size: 3 items (218 items total)
Views: 505

Album: Cubism

Date: 17.12.2009
Size: 6 items (1018 items total)
Views: 458

Album: Futurism

Date: 28.01.2010
Size: 1 item (164 items total)
Views: 248

Album: Abstract Art

Date: 29.01.2010
Size: 1 item (159 items total)
Views: 260

Album: Surrealism

Date: 02.02.2010
Size: 1 item (228 items total)
Views: 119

Album: Abstract Expressionism

Date: 04.01.2010
Size: 2 items (138 items total)
Views: 471

Va multumesc pentru vizita!